王羽

　　夜幕降临，我撩起乳白色的纱帘，向车窗外望去。故乡的万家灯火随着火车高速行驶向后撤去。

　　几分钟前哥嫂送我到车站，把我安顿好后，在站台上向我挥手道别。厚厚的玻璃窗阻挡了他们温心的话语，却无法阻挡他们的牵挂和不舍。

　　嫂子突然将身子转向后方。哥哥冲我笑了笑，手指从眼角轻轻地向腮间划去。站台上淡黄色的灯光洒在嫂子的白色羽绒服上，看上去她就像一座伤感的雪雕。这让我想起十几年前的学生时代，每次返校时他俩总是这样送我。只是那时没有让人心酸的离别泪，因为家人知道我下次返程的时间。

　　这次面对我未知的归期，家人显得茫然无措，我也觉得忐忑不安。几千里的距离呀，将我与家人的团聚变为一种奢望。

　　火车驶出了城市，窗外愈加黑暗。我放下窗帘，思绪随着火车的颠簸此起彼伏……

　　告诉家人工作变动，是在我已经拿定主意之后。母亲说：“你这哪里是和我们商量，分明就是把结果告诉我们。”我的抉择是经过了几个昼夜的辗转难眠和深思熟虑后作出的。怕家人伤心，我没有当面说的勇气，只能通过电话告诉家人。

　　虽然“我要走”被我说得如微风拂过水面，但仍在家中引起了海啸一样的冲击。9岁的侄子紧紧靠在我身边问：“姑姑，能不能不走？”我说：“不能，姑姑要工作呀。”“你可以像宏才舅舅那样。”侄子急切地说。宏才是个体老板，工作不受地点和时间的限制。年少的侄子已经开始懂得我和他的不同。

　　这样的变故让母亲突然耳鸣，并持续了一周之久，别人说话，她常会要求重复。坚强的母亲那阵子总会在不知不觉中涌出泪水，她一边用手背拭泪，一边自责道：“也没想哭呀，怎么眼泪就流下来了。”

　　经过将近30个小时的长途旅行，我终于在凌晨时走进了这座陌生的城市——长沙。此时的长沙正下着淅淅沥沥的小雨，拥有两千多年历史的古城，被冲洗得晶莹剔透。街道上看不到行人和车辆，城市安静得如同一个酣睡的婴儿。它也许还不知道，有个外乡人远离生活了30年的故土，此时已经来到它的怀抱，正用好奇的眼睛打量着它，试图了解它，并下定决心融入它。

　　在这个冬季，我如同一只打算南飞的候鸟，扇动着翅膀在北方蔚蓝的天空中一圈一圈地盘旋。我与候鸟相比又有所不同，鸟儿因为季节变化飞向远方，可我则沿着石油管线延伸的方向迁徙。

　　其实，父母年轻时也是这样由北向南，由南向北迁徙着。一个是下乡知青，一个是复员战士，先后从寒冷的东北走出，来到徐州当上了石油工人。参加“八三”会战、东北管线建设时，父母又举家从炎热的南方向北方迁徙。锦州、四平、长春，小时候每每听他们讲述迁徙中多姿多彩的生活，我都会生出强烈的向往，向往父辈们四海为家的豪迈，向往他们足迹遍布大江南北的丰富阅历。

　　石油工人的迁徙原因似乎很简单，每一口油井都需要石油工人开采，每一米管道都需要石油工人建设，每一条管线都需要石油工人毕生守护。在祖祖辈辈的传承下，沿着管线迁徙的基因也许早在我们的血液中流淌……

　　当牙齿如残垣一样斑驳，头发泛起波光粼粼的银色时，我可以悠闲地坐在摇椅里，向子孙们讲述我在迁徙中发生的一个又一个精彩片段。也许，他们也会像我儿时对父辈那样从内心生出崇拜之情。

　　当然，我一定不会忘记告诉他们：因为不再留恋，所以选择了迁徙；因为选择了迁徙，人生便有了更多的希望。