□文学军 宋学功 刘建军
初见陈明是在任丘市大征村的集市上,他正与妻子在自己的凉皮摊前忙碌着。
1980年,陈明从四川老家来到父亲工作的原华北石油管理局油建二公司上中学。虽然中考成绩远远高出了技校录取分数线,但体检时,由于腿跛未被录取。在接下来的3年里,他又参加了职业高中、招工等考试,均因身体原因不能如愿。
陈明说:“成为残疾人,不是我的错,如果成为了社会的负担,那就是我的错。”1982年起,他在建二农场参加劳动,挖沟、插秧、收玉米……他认为,只要有活干,能养活自己,那么生命就是有价值的。
一个偶然的机会,陈明成了一名汽车修理工。一天,一位修车的老师傅招呼陈明他们几个人试一试如何“研气门”,陈明一上手就特别像回事,动作很标准。那位老师傅觉得他是块修车的料,就推荐他进了农场的汽车修理班。
陈明勤奋好学,不仅跟着自己的师傅学,平时还很留心其他师傅间的技术交流。自己没活儿时,就看着别人修。两年后,他可以独立完成四轮拖拉机的大修了,而且一次成功,让班里的老师傅对他竖起了大拇指。
谈起自己的修理工生涯,陈明的脸上洋溢着自豪。他说,如果农场不解散的话,这份工作他也许会干一辈子。
1996年,油建二公司农场解散,32岁的陈明失去了工作。
陈明与妻子商量,决定回四川老家开一家汽车修理店。但市场并没有陈明想象的那样简单,虽然店铺开了起来,来修车的人也不少,但及时给钱的人却不多。不久,陈明借的2万多元就搭进去了。
当陈明左右为难的时候,他去邮局给妻子打了个电话。妻子没有责怪他,反而给了他很多安慰。妻子说:“干不下去就回来吧。”听到这话,陈明哭了。
要生存先把泪擦干。回到油田后的几年里,他给私人老板打工、到锅炉房推煤,干了不少活,吃了不少苦。陈明说:“我有一双手,我相信靠自己的奋斗能够养活自己和家人。”
从2001年起,陈明与妻子做起了凉皮儿生意。卖凉皮儿没多高的技术含量,也不用投入太大的成本,只要能吃苦就行,而这正是陈明夫妇具备的。他们选择了赶集卖凉皮儿,这样每年就可省近万元的房租,但也意味着要付出更多的辛苦。
陈明夫妻晚上洗面做凉皮儿、泡冷面、洗黄瓜、淹泡菜……一直要忙到十一二点。早上三四点钟起床生炉子、装车。冬天,陈明那条残疾的左腿经常被冻伤,隐隐作痛。由于经常洗东西,手上布满了裂口,一沾水就钻心的疼。长期的睡眠不足,夫妻二人常常骑着三轮车就睡着了,有一次还差点掉进路边的深沟。
陈明夫妻为人热情,凉皮儿凉面的味道好、量足,遇到有人吃完凉皮儿后发现钱不够,他们也不计较。看到一些流浪人可怜,就免费让他们吃。
都说同行是冤家,可陈明夫妇与周围的商贩关系却非常融洽。他们的凉皮儿卖完后,就主动帮助别的商贩卖,并无偿搭上佐料。陈明说,钱很重要,但是友谊更重要。就这样,夫妻二人的生意越做越好。
“我儿子现在还没有正式职业,综合八处在绿化队给他安排了一份工作,虽然挣得不多,但毕竟不用在家啃老了。” 陈明满足地说。
问及未来的打算,陈明说:“趁着现在身体好多挣点钱,一是将来养老,二是给儿子娶个媳妇。”这话说得实在。