□程晓东/文

　　我是汗脚，特费袜子。在地摊上花10元钱买一包3双的袜子，我基本上一双穿一周就前后“开口”了。不知是袜子的质量问题，还是我的脚汗确实厉害！10年前，我曾花20元钱买过一种治脚汗的鞋垫，用过一段时间后被迫停用了——那鞋垫的确能治脚汗，可功力太强，脚汗是没有了，脚底却发了碱黄，继而脱皮郓裂，有血渗出。我找大夫咨询，人家让停用鞋垫，解释说有脚汗你不让出，哪能不憋出毛病！

　　脚汗让我有一些“臭名”。小时候，每天晚上睡下后，母亲都要给我洗袜子，要把我的鞋拿出去放在门外，要不满屋子脚汗味。可是到了夏天，别的小朋友都穿上塑料凉鞋拖鞋，而我不行，热得实在无法忍受。我干脆打赤脚，那样倒没有太大的味道。这可苦了我，跟小伙伴们一起玩耍，人家脚上有鞋跑哪儿都不怕扎.我不行，速度慢了就挨骂。母亲只好用旧布鞋给我改了双布凉鞋，后面扎根绳子，既舒服又没气味。再和小伙伴们玩打仗，他们就跑不过我了。有一次，游戏正在紧张进行中间，鞋绳突然断了，惹来伙伴们嘲笑，我急中生智，顺手折了枝柳条绑上，照样能跑。

　　上中学后，生活条件好了，可以穿上买的凉鞋了，但我必须穿袜子垫鞋垫儿，否则就有味。因此我就只穿布鞋，不穿凉鞋，布鞋家里可以自己做，我还省了钱呢。所以，我布鞋一直穿到招工到采油队上班。

　　在采油井站上班要求必须穿工作皮鞋，我春夏秋冬都得穿袜子，随时都有三双袜子换着穿。从那时开始，我学会了自己补袜子，常在灯下一针一线地把袜子的“开口”处撩住，一般前指和后根处都“开口”就不再穿了。因为缝补技术不好，常常是前后扭扯，受力不均很容易再扯开。

　　在陕北吴起采油队时，发现那里当地是男人织袜子，织羊毛的，厚厚的冬天穿上很暖和。就跟着人家学过几天织袜子，只是感觉穿上那种袜子扎脚，太热，气味更大，就没再坚持。看见我穿着的“开口”的袜子，常有人笑话：“嘴张得老大，没吃饭呀！”

　　从小到大，我的袜子母亲补过，婶子补过，妻子和女儿补过，我的脚“臭名远扬”。表弟说我：“难怪我哥在外面事弄得大，人家是嘴大吃四方，你是脚大闯天下嘛！”

　　脚汗让我费了无数双袜子，惹来了许多调侃和嘲讽，却培养了我艰苦朴素的作风。多年来，我几乎养成了一个习惯，闲下来时就从一堆袜子里翻找能穿的，能配对的，能缝补的，拾掇好了有备无患。

　　有一天，女儿一进家门就兴奋地对我说：“老爸，今天我在市场上见到一个家用自制袜子的便携式缝纫机，买台回来你用吧，补袜子特快特方便！”我说是嘛！就跟女儿一起上街，跟人搞价后花20元买了一台回来。现在，我不但给自己补袜子，还给家人补。邻居家退休的孙师傅知道后也来借用，说给孙子补袜子呢！