□散文·周健

　　在漂泊的日子里，行囊成为找油人的最好伴侣。

　　行囊里会有一封家书，虽然信上说的事情都已经“过期”，但石油人仍会把信放在行囊的最深处，把每一个收到信的日子当成一个盛大的节日。信纸已经被那双经常触摸管钳和油管的手磨出毛边，但每次读信时手都在发抖。

　　行囊里会有一张珍贵的照片。许是白发苍苍的双亲，每天守在电视机旁关注工地的天气，每次通电话都要嘱咐注意安全，有个小病小灾的也从不告诉，但每次回家，总有迎接的笑脸和最爱吃的菜肴。许是正在恋爱的女友，正是花前月下、如影随形的时候，却因为找油人的使命而相隔天涯。她的理解，是你坚守荒原的动力。许是刚刚满月的孩子，因了施工正在关键时刻，你放弃了请假回家的念头，没有听到孩子的第一声哭泣你觉得遗憾，但看到家人寄来的孩子照片，你笑了，眼里却充满了晶莹的东西。

　　行囊里或许有一把吉他。在荒漠的日子，最喜欢弹的是老狼的《同桌的你》和唐朝乐队的《太阳》，但保留曲目永远是《我为祖国献石油》。

　　行囊里会有一个日记本，记载了漂泊的行程和情感。“某年某月，钻遇高压层，井涌了，马上就要井喷失控，这时搅拌机坏了，队长带着大家一起跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆，井被压住了，大家用行动体验了一回铁人的《创业》。”

　　行囊里还会有剃须刀、随身听、安全帽、信号服这些生活和生产必备品，它们已成为石油人身体的一部分，石油人的象征。