□杂文·东莱子

　　时常听见人说“风度”，却始终“风”而不“度”，不甚了然。

　　“大家风度”、“长者风度”、“学者风度”……听了许多，好像也是置之“度”外，“度”不出个所以然来。

　　“圣人处无为之事，行不言之教，万物作而弗始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。”老子的这些话，说的是“度”？

　　于“风度”，虽然不求甚解，却总是在生活中感受着。

　　很久就对我的老乡、作家张炜心存钦慕。我的朋友、作家杨显惠也曾经跟我说过，要在某个时间专门去我的老家去探访一次，说了许多年了，也没有真正成行。

　　有一年，我回老家在同学的办公室里给张炜打了个电话，意思说中午能否一块儿吃个饭。他说，他正在接待一个来自烟台的朋友，抽不出身来。

　　当我和同学吃了一个漫长的午餐回到他的办公室时，却看到了张炜留下的纸条，说他来了，你们不在。而我乘坐的车也马上到点了，也算是一次有缘或无缘的错失吧。不过，对他的几个字的纸条却始终记着。我模糊地感觉到，张炜很有风度。

　　最近，忘记在哪个博客看到了张炜在山东潍坊还是淄博讲学的照片，如闻其声似的很亲近，又想到了那张纸条。

　　一年多以前，我应邀参加一个朋友的小说作品讨论会时，也看到了许多或轻或重的人物。我对一个人的风度有些许不适，自己也就更加没有“风度”了（我当然是一个微不足道的小人物，也根本与那么高雅的词汇——“风度”沾不上边儿），便在吃午餐的时候，直言不讳地对他说出了这种不适的感觉。

　　２００２年夏天，我在南戴河修改书稿时，正值中央电视台举办青年歌手大赛，对其中的一个评委的“风度”也曾经感到极不适。我也知道人家是有一大堆“著名”之类的令人十分敬畏的头衔，但是，那种不适却始终强烈得无法遏制。先前，读过他的书，也对他的文采与学识敬佩不已。但是，每每看到他在追问那些歌手的文学知识时的“风度”，便失去许多对他的敬重。那些年轻的歌手，本来只是拥有一个很好的天赋——歌喉，其他的知识如历史、文学等，本来也不是强项。而那位评委充满挖苦、嘲讽的口吻，让许多年轻的歌手非常尴尬。我甚至想到了，他的家人、父母、直到正在热恋中的情人看到他的尴尬，将是何感觉？倘他名落孙山之后，那个情人会不会来个华丽的转身，离他而去？

　　毕竟每个人都有自己的尊严呀！

　　一个连怎么尊重人都不懂的人，还能谈什么风度吗？

　　直至今天，无论是在哪个电视台，只要一出现他的面孔，我就马上换台。与此同时，我还把他的几本书从书架上取下来，放在下面的橱子里。

　　风度有“度”。这个度，应该是属于“模糊数学”，很难说得清，怎么才是恰到好处？对于所谓风度的感觉，也会因人而异。

　　风度有度？无度？管他呢，只要你不刻意去勉强自己，在世人面前，坦荡出一个真实的自己，或许那就是属于自己的与众不同的风度……

　　专栏主持  贾月霞